Aujourd’hui j’ai lu une nouvelle d’Henry James intitulée Histoire singulière de quelques vieux habits, parue en 1868.

Amour, jalousie, psychologie… tout est réuni pour narrer la naissance d’une rivalité entre deux sœurs lorsqu’un homme charmant paraît. Si les deux jeunes filles entrent en une tacite compétition, c’est finalement la plus jeune, Perdita, qui séduit Arthur au détriment de sa sœur Viola.

Les traits de caractère de Viola se précisent de jour en jour après qu’elle apprend qu’Arthur s’est épris de sa sœur. Par dépit et jalousie, elle ira jusqu’à se parer du voile de mariée de Perdita…

Peu après, cette dernière, d’une constitution fragile, ne tarde pas à tomber malade. Consciente de la vanité de sa sœur, elle fait alors promettre à son époux, alors qu’elle est sur son lit de mort, de ne transmettre ses toilettes, bijoux et autres parures qu’à leur petite fille, lorsqu’elle sera en âge d’en profiter. Un serment que Viola apprend et qui la révolte, notamment lorsqu’Arthur finit par l’épouser. S’il refuse de transmettre la garde-robe à Viola qui insiste en ce sens, finalement, sous sa pression, il brise le serment fait à sa défunte femme…

Bonjour !

Je viens tout juste de finir A propos de ma fille, roman contemporain traduit du coréen, qui nous transporte à Séoul, à travers la voix d’une mère qui se trouve confrontée aux choix de vie de sa fille unique.

La narratrice est très attachée aux convenances, au paraître, à ce que peuvent dire les voisins.

Or sa fille est homosexuelle… Une situation complexe à ses yeux d’autant plus que cette dernière, la trentaine, qui rencontre des difficultés, lui demande de l’accueillir – car elle ne vient pas seule.

« Dans quelques jours ou quelques mois, tout sera peut-être rentré dans l’ordre, comme si de rien n’était. Je pourrai alors oublier la scène que j’ai sous les yeux, la froisser en une petite boule et la jeter au loin. Ou alors je n’ai qu’à me dire que ce n’est pas vrai, continuer à faire semblant. » (pp.55-56)

Tout au long du roman la narratrice s’interroge, elle a honte, elle culpabilise. Mais les mots ont du mal à franchir ses lèvres et le malaise s’installe.

Elle travaille par ailleurs dans une maison de retraite, où elle s’occupe d’une dame âgée, Jen, à laquelle elle s’est attachée.

En fait je vais m’arrêter là. Je ne veux pas vous raconter l’histoire en entier ; j’ai beaucoup aimé ce roman, qui est très touchant et tout en délicatesse. Il aborde des thèmes fondamentaux, la vieillesse, les relations interpersonnelles et notamment les rapports mère-fille, la différence, le sentiment de culpabilité et la solitude aussi.

KIM Hye-Jin, A propos de ma fille, Gallimard, 2022.

Bonne lecture !

Kayo, la narratrice, est une mère au foyer modeste ; elle mène une vie simple et conventionnelle. Il lui arrive toutefois d’être en proie à des angoisses et à l’ennui – ce qu’elle nomme la makkura, qui signifie en japonais « noir absolu, noir complet ».

« La makkura (…) s’abattait sur moi brusquement, profonde et infinie, plus sombre que le fond de l’océan par une nuit sans lune, m’enveloppant l’esprit si complètement que je restais cloîtrée chez moi, fenêtres et rideaux fermés, lumières éteintes, et perdais toute notion du temps. » (p.79)

Alors que Kayo est habituée à un mode de vie modeste, à l’occasion de son anniversaire, elle reçoit de sa mère une somme d’argent importante ainsi qu’une carte de crédit. Elle l’ignore encore, mais cela va marquer les prémices d’une nouvelle vie – d’une meilleure vie ?

« Je me rappelle comme la carte brillait. Elle n’était pas dorée comme celle de Ryu, juste bleu et argent.  Mais je l’ai adorée. Je l’ai soigneusement cachée, persuadée que je ne l’utiliserais jamais. 

Sauf que bien sûr, je m’en suis servie. »

C’est d’ailleurs son époux, Ryu, qui l’encourage le premier à aller faire du shopping.

Un jour alors que Kayo déambule dans Tokyo, elle rencontre inopinément une amie d’enfance, Tomoko.

Tomoko est belle et joliment vêtue, élégante, c’est une « office lady », c’est-à-dire qu’elle exerce un emploi par opposition à la position de mère au foyer.

Elle entraine Kayo dans les grands magasins (les departo) où elle l’initie rapidement aux délices éphémères du shopping, des talons hauts et de l’apparence.

Un jour Tomoko disparaît de la vie de son amie.

Mais la machine est lancée à toute vitesse, et Kayo dépense tout son argent en futilités jusqu’à l’endettement. Elle trouve un arrangement, reprend ses folles dépenses, impuissante à renoncer à l’euphorie que les achats lui procurent. L’arrangement ne dure pas, Kayo va devoir trouver une solution pérenne pour assouvir son désir des belles choses sans que son époux ne soit au courant.

Entre temps elle a retrouvé la trace de son amie Tomoko.

Jusqu’où va-t-elle l’imiter ?

Edition choisie : Radhika JHA, La Beauté du diable, Editions Philippe Picquier, 2016 (édition de poche)