Mathilde est professeure de lettres, un métier qu’elle adore. Elle vit avec son petit ami Etienne. Ils doivent bientôt se marier et fonder une famille.
Mais tout s’écroule lorsque Etienne la quitte brusquement.
La première partie du roman montre la douleur et l’incompréhension de Mathilde. Dévastée, elle cherche à connaître la raison de sa rupture et cette raison a un nom : Iris, l’ex-compagne d’Etienne qui vient de rentrer de l’étranger. Son grand amour.
Mathilde perd pied. Sa douleur est telle qu’elle en déforme la réalité. Elle entend des choses qu’elle seule entend, mais elle l’ignore.
Lorsqu’elle doit quitter son appartement, Mathilde est accueillie par sa sœur Agathe qui est mariée avec Frédéric et a un bébé, Lili.
Mathilde s’installe peu à peu dans la vie d’Agathe et Frédéric. La cohabitation prend insidieusement une tournure imprévue. L’attitude de Mathilde s’avère douloureusement mesquine. Elle multiplie les actes déplacés. Jusqu’où va-t-elle aller ?